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Hoe de roestigste stad in de Rust Belt kennismaakte met Donald Trump.
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RAAG IN CHICAGO naar
de beste route naar Gary,
Indiana, en vrijwel ieder-
een zal je aanraden om
over de tolweg met een
grote boog om de stad heen te rijden.
Het kost iets meer, maar je hoeft niet
het risico te nemen om voor een rood
licht te stoppen in Gary, en zo vermijd
je de stank en het risico op overval of
erger, luidt het advies. Mocht je dapper of
idioot genoeg zijn om er toch doorheen
terijden, stop dan in ieder geval nooit als
het niet noodzakelijk is, ga zeker niet 's
nachts op bezoek, en stap niet uit je auto.

Het idee van Gary, Indiana als eindbestemming is vrijwel onge-
hoord. Er zijn twee soorten reizigers die toch de moeite en het
risico nemen om de afslag te nemen naar de 'gevaarlijkste stad
in Amerika".

ICHAEL JACKSON FANS kunnen in een
afgelegen buitenwijk het ouderlijk huis van de
Jackson Five bezoeken voor een selfie buiten
hethek. Eris geen museum, enkel een plakaat
en een huis in een relatief redelijke staat.

Voor fotografen met een interesse in ‘urban exploration”is het
ook een mekka. Er zijn meer dan genoeg fotogenieke leeg-
staande, afgebrande, en langzaam omvallende gebouwen te
vinden in een kleine straal rondom de hoofdstraat.

LINKS

De snelweg van
Chicago, IL naar Gary,
IN.

RECHTS

Een replica van het
Vrijheidsbeeld in het
hart van Gary.

VOLGENDE PAGINA
Gary Works staal in
2017.



De groeiende interesse in ‘urban decay'is
begrijpelijk. Qude ruinesals Pompeii zijn al
lang extreem populaire toeristenplaatsen,
en nieuwe ruines als Chernobyl trekken
steeds meer bezoekers. In veel plaatsen
in Europa is ‘misery tourism’ een groei-
ende industrie. Volgens de Economist
heeft het minder gevaarlijke neefje van
Gary, de Belgische stad Charlerai, zichzelf
herontdekt als een trekpleister voor
‘urban-dysfunction tours’, en ook Detroit,
een ander slachtoffer van globalisatie en
hyperkapitalisme, ziet steeds meerurban
safari-gangers op zoek naar interessant
verval.

Toch voelt het ongemakkelijk om een
gemeenschap in een auto binnen te
dringen met een dure camera om
mooie foto's te maken van de tragische
levensomstandigheden. Gary is niet
een compleet verlaten slachtoffer van
een natuurramp, zoals Pompeii, of een
menselijke catastrofe, zoals Chernobyl.
Het is een stad waar 22.500 kinderen
opgroeien, en waar ieder jaar tussen de
30 en de 70 mensen worden vermoord.
Exploitatie en exploratie liggen niet ver
van elkaar.

Tijdens de eerste minuten in de stad,
op een bitter koude ochtend in januar,
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lijken de panische adviezen enigszins
overdreven. De stank is in ieder geval
niet op te merken, en er zijn maar weinig
mensen op straat. Het lijkt hier meer op
een spookstad dan een oorlogsgebied.
Binnenkomers worden begroet door een
replica van het vrijheidsbeeld te midden
van onkruid en algeheel verval. Als het
een film of een verkiezingsspotje was zou
de tragische symboliek te dramatisch en
cliché zijn, maar dit is de werkelijkheid in
Gary. In de woordenvan de 45e President
van Amerika: "The American Dream ... is
dead".

GARY WORKS

Ooit was Gary een welvarende stad vol
werkgelegenheid, energie, dromen en
ambities. Dankzij de strategische locatie
in het Midwesten van Amerika, vlakbij
de transport hub Chicago en aan het
Michiganmeer, besluit de United States
Steel Corporation in 1906 dat het de
ideale locatie is voor hun nieuwe staal-
fabriek Gary Works. Vanuit het niets rijst
in snel tempo een stadskern op rondom
de dan grootste staalfabriek ter wereld.
In 1930 telt de jonge stad ruim 100.000
inwoners - 20.000 meer dan er vandaag
nog wonen.

"Elh’l“{,“ == L—J.

Een lofzang op Gary, Indiana ('there is just
one place/that can light my face’) in de
musical The Music Man wordt nog zonder
enige vorm van ironie gezongen in 1957,
maar niet lang daarna gaat het snel berg-
afwaarts. De Amerikaanse staalindustrie
krijgt al in de jaren 60 te kampen met hevige
competitie uit het buitenland, en zonder
staal is er weinig dat de stad in leven houdt.

Na een halve eeuw aan post-industrieel
verval, white flight, en politieke en econo-
mische marginalisering is Gary bekend en
berucht vanwege de hoge moordcijfers,
de chronische werkloosheid, en de post-
apocalyptische ambiance. De stad is vooral
in het nieuws vanwege seriemoordenaars,
drugshandel, en brandstichting.

Gary, Indiana is niet alleen de plek waar de
meest extreme elementen van de rust belt
samenkomen; het is een van de weinige
steden in Amerika die lijken te voldoen aan
twee Trumpiaanse hyperbolen. De stad be-
lichaamt de vernietigende invloed van glo-
balisatie op de Amerikaanse industrie en
arbeidsmarkt, en de apocalyptische staat
van de ‘inner city’ - de mythische helse
zwarte stadskern uit de speeches van Trump
waar niks te vinden zou zijn behalve ghettos,
gangs, en guns.




GARY, INDIANA

N DE PRESIDENTIELE debatten en tijdens zijn politieke
rallies beloofde Trump om de arme zwarte Amerikanen die
door Obama en de Democraten in hun werkloze, armoe-
dige bestaan zouden zijn achter gelaten, te helpen om te
ontsnappen uit hun misére. Voor de inwoners van Gary,
Indiana is dit niet de eerste keer dat dit hun wordt beloofd.
Het is zelfs niet de eerste keer dat Donald Trump ze dit belooft.

RIVERBOAT CASINO

Als een ware ramptoerist trok de casino-eigenaar in de jaren
negentig naar het toen al verlaten en verslagen Gary met
een boodschap over rampspoed en verval. In 1990 spreekt
hij zich hard uit tegen het legaliseren van gokken in de regio:

‘Il denk dat casinogokken een heel slecht idee is, niet alleen voor Gary,
maar ook voor het hele Chicago-gebied Gokken heeft geen redding
gebracht in Atlantic City ... we hebben hier nog steeds sloppenwijken en
de helft van de leerkrachten uit noord-New Jersey werkt als croupiers en
dealers in casinos. Als je al de moaatschappelijke kosten doar bif gptelt
van de gokverslaafden, denk ik dat het een slecht idee s voor Gary,
en het zal geld troggelen uil de zakken van de mensen in Chicago.”

Opmerkelijke bekentenissen voor een casino-eigenaar. Zijn
tegenstanders wijten deze plotselinge vlaag van openheid
puur aan Trump's eigenbelang, aangezien de nieuwe wet-
geving die gokken legaal zou maken in het Midwesten een
directe dreiging vormtvoor de Trump Casinos aan de Qostkust.

Deze interpretatie lijkt te worden bevestigd door Trump's
plotselinge ommekeer zodra de wetgeving ondanks zijn protest
alsnog wordt aangenomen in 1993. Het jaar daarop besluit
Trump direct, als onderdeel van zijn ‘comeback’, dat Gary door
Trump en zijn gokindustrie alsnog opnieuw groots gemaakt kan
worden. Dankzij een aantal enorme beloftes, een aggressieve
PR-blitz en het schijnbaar gebrekkige geheugen van de politici
in de regio weet Trump een contract te winnen voor een
‘riverboat casino’ op het Michiganmeer, aan de kustvan Gary.

Het contract wordt mede door Trump gewonnen omdat
zijn bedrijf de stad er van overtuigt dat ze aan een aantal
belangrijke voorwaarden zullen voldoen. Trump belooft niet
alleen dat de stad miljoenen zal ontvangen aan gokbelastin-
gen, hij gaat ook akkoord met quotas voor het aannemen van
werknemers uit de omgeving, hij zal een liefdadigheidsinstel-
ling opzetten die miljoenen zal krijgen voor projecten in de
stad, hij zal geld steken in het verbouwen van een afbrokkelend
hotel, en lokale zakenpartners krijgen de kans om aandelen
te kopen in het project.




ET DUURT NIET lang voordat de wan-
hopige stad kennis maakt met Trump's
modus operandi. In 1996, nog voor
de officiéle opening van het gok-
schip, begint de eerste ‘class-action’
rechtszaak tegen Trump. De eerste belofte die hij
breekt gaat over het inhuren van lokale bewoners.
Zijn advocaten pleiten dat hij echt zijn best heeft
gedaan, en dat de beloftes enkel ‘een streven’ waren.

De volgende rechtszaak betreft de lokale
investeerders. Gary had Trump laten beloven dat
inwoners recht krijgen op 15 procent van de aan-
delen in het project. Vrijwel onmiddelijk na het
winnen van de vergunning besluit Trump dat hij
toch recht heeft op 100 procent. Geen van de acht
lokale investeerders krijgt de kans om werkelijk
te investeren, en opnieuw wordt Trump voor de
rechtbank gesleept om zich aan zijn belofte te
houden. Zes van de acht investeerders (waaronder
een dokter, schooldirekteur, staalwerker, oogarts,
en een vakbondsleider) hebben niet genoeg geld
en onvoldoende juridische kennis om het langdurig
op te nemen tegen Trump en zijn team advocaten.
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De overige twee houden vol, en winnen hun zaak:
Trump is opnieuw in overtreding. Deze rechtszaken
passen in een dan al nationaal bekende werkwijze.
Trump deelt alleen in de winst als hij door de recht-
bank wordt gedwongen, en de Amerikaanse recht-
bank is een arena waar de rijkste speler de langste
adem heeft.

GEBROKEN BELOFTES

Trump slaagt er in om al zijn beloftes te verbreken.
Een grootdeel van het geld dat in het liefdadigheids-
fonds wordt gestopt, wordt uiteindelijk gespendeerd
aan een Miss Universe evenement, een project waar
Donald Trump zelf het meeste van profiteert. Ook
het hotel dat hij had beloofd op te knappen, valt
langzaam uit elkaar. In 2014, bijna twintig jaar na
Trump's belofte, betaalt de gemeente zelf voor de
afbraak van het gebouw.

En het fantastische, eerste klas, ongelooflijke river-
boat casino? Het duurt minder dan tien jaar voordat
Trump het failliet verklaart. Het wordt verkocht vaor
$253 miljoen, die hij vervolgens investeert in zijn
noodlijdende casinos in Atlantic City.

VORIGE PAGINA,
LINKS

De United Methodist
Church. Ooit een
belangrijke kerk,

nu een locatie voor
horrorfilms als
Nightmare on Elm
Street.

MIDDEN
Verzekeringsfraude
door brandstichting
is vaak een laatste
redmiddel. De
buitenwijken van
de stad zijn er door

getekend.

RECHTS
Nog steeds rijden er

staaltransporten.
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In 2016 stemt Lake County, waar Gary onder valt,
als een van de weinige counties in Indiana overwel-
digend voor Hillary Clinton - of misschien eerder
tegen Donald Trump. Zonder vertrouwen in zijn
grandioze beloftes is het duidelijk waar Trump
voor staat. Zijn parasitaire instinct, lege beloftes, en
doorzichte leugens werden niet voorzien door de
politici die hem zijn vergunning gaven, ook al klonk er
destijds genoeg protest. Wanhoop en hebzucht
schijnen te verblinden als het gaat om de schaam-
teloosheid en zelfzuchtigheid van de nieuwe
Amerikaanse President.

HOOP OP MILLER BEACH

En toch is er zelfs in een van de meest troosteloze
plaatsen in Amerika ruimte voor hoop en een leven
na ‘the Donald’. Zes kilometer ten oosten van de
grootste ellende in Gary ligt Miller Beach, een
schoon en opgeruimd stuk land met wandelpaden,
noodpaaltjes, een populair strand en goed onder-
houden natuur. De rookpluimen aan de horizon zijn
onvermijdelijk, maar los daarvan is het een mooie
bestemming.

Het meest hoopgevend is het Aquatorium,
een van de monumentale gebouwen uit de
hoogtijdagen van Gary. Tussen 1971 en 1991 lijkt het
er op dat dit gebouw en de omringende omgeving
hetzelfde lot zullen ondergaan als het afgetakelde
Centraal Station of de inelkaar gestorte City United
Methodist Church. Het gebouw is verlaten, verwaar-
loosd, en in verval. Toch slaagt een groep vrijwil-
ligers, zonder tussenkomst van een megalomane
miljardair, er gedurende de laatste twintig jaarin om
samen puin te ruimen, graffiti te verwijderen, en het
gebouw en de omgeving te onderhouden. Het mon-
umentale pand wordt tegenwoordig in de zomer-
maanden vrijwel iedere dag gebruikt voor trouwer-
ijjen en andere evenementen.

De stad zal niet durven rekenen op verbetering
onder de nieuwe regering, zeker niet nu neuro-
chirurg Ben Carson, die gelooft dat armoede een
keus is maar die skeptisch blijft over bescherming
tegen discriminatie, de leiding krijgt over Housing
and Urban Development. Ook zullen weinig in-
woners deze keer veel belang hechten aan Trump's
belofte dat hij alle geweld in Chicago in een week
kan begindigen.



De staalindustrie zal geen nieuw leven

worden ingeblazen, en in de nabije
toekomst zal ‘Gary, Indiana’ voor veel
buitenstaanders een bijnaam blijven voor
‘plankgas’.

Toch zijn er naast het aquatorium nog
meer optimistische tekenen van leven in
Gary. De Miller-buurt, tussen het strand
en de rest van de stad, heeft sinds kort
een goedlopend restaurant, en kent
een aantal populaire winkels. Het aantal
moorden is gedaald, en net als in andere
post-industriéle steden zoals Detroit zijn
er ambitieuze kunstenaars en onder-
nemers die kansen zien voor een Gary
Renaissance.

De belangrijkste reden voor optimisme is
dat de inwoners eindelijk bereid lijken te
zijn om in opstand te komen tegen meer
parasitaire mega-projecten met dubieuze
baten. In 2015 spreken de bewoners zich
met succes uit tegen een private gevan-
genis met plannen om een immigranten-
detentiecentrum te openen in de stad.

Ondanks aanvankelijke steun van lokale
politici werden de beloftes van mil-
joenen aan investeringen en honderden
nieuwe banen opmerkelijk aggressief
en met succes geblokkeerd door lokale
activisten, die de morele kwesties belang-
rijker vinden dan een paar banen in een
moreel corrupte gevangenis.

De korte geschiedenis van de ont-
moeting tussen de investeerder en ‘job
creator' Trump en het noodlijdende Gary
lijkt steeds meer op het verhaal van de
omarming van de politicus Trump door
de rust belt inwoners in de voormalig
Democratische bolwerken Wisconsin,
Michigan, en Pennsylvania.

Door all-in te gaan op een wanhopige
gok gaven zij hem zijn onverwachte
overwinning in November 2016. Als de
vergelijking stand houdt, zal het geluk van
Trump ook daar keren op hetmoment dat
zijn beloftes netalsin Gary, Indiana, worden
herkend als niet meer dan een lege bluf.
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Ook inderest

van de Rust Belt
zal het geluk van
Donald Trump niet
bodemloos blijken.
Net als in Gary zal
opstand niet lang
uitblijven wanneer
inwoners Trump's
bluf herkennen
voor wat het is.

VORIGE PAGINA
Miller Beach, zes
kilometer ten oosten
van Gary trekt na
jaren verval weer
bezoekers vanuit

Chicago.

DEZE PAGINA
Het‘aguatorium’
op Miller Beach

is gerestaureerd
dankzij de inzet van

vrijwilligers uit Gary.



